第一章

　　我家在偏僻的东北农村，我是俺们村里头一个走出山沟沟读大学的穷娃娃。因为俺们哪地儿远在黑山白水的犄角旮旯，一年四季天寒地冻占了大半截儿，村里的农户整年晌穷个叮咣蛋；所以凡是有点力气的年轻后生和大老爷们都出去打工，为的是娶个媳妇或养家煳口图个营生。

　　我爹和娘是表兄妹，打小青梅竹马一块儿长大。我娘长得哪真是——十里八乡一打听，男女老少都个顶个的树大拇指，哪个俊俏水灵的样儿呀，甭提了！县里、镇里、乡里来提亲的，把娘家里门前的石板都踩碎了，什么县长、局长、老板的龟儿子、龟孙子啥都有，娘连眼皮都不抬一下。娘还是村里文化最高的一个，读过县重点高中，本该在县城的机关当一名公务员，可为了和爹结婚，娘死活不顾家里一大帮子人反对，硬是跑回村里和爹结婚，气得姥爷一跺脚不认自个儿闺女了。村里好管闲事的哪些三姑六婆也跟着起哄，楞说是一朵鲜花插在了牛屎上。为了让自己心爱的女人过上好日子，也为了挣口气给别人看，爹新婚第二天一大早，就卷个铺盖奔深圳去打工了，临走撂下一句狠话：“不混出个模样来，就不回家”。

　　爹是个有尿性的倔汉子，这一走整整五年都没回过一趟家，可他往家寄的钱一年比一年多；最多的一次，寄了2万块钱，把娘惊得拿钱的手直哆嗦，据说那是爹在一个工地上当上了小工头赚的。

　　可好景不长，在我出生的第六年，也是爹答应娘要回家过年的除夕，爹终于回来了，可他是被几个工友抬回来的。一次高空作业事故，导致爹高位截瘫，落下了终生残疾。从此娘的肩上重重地压上了两座小山，一座是爹的治病钱，一座是我的上学费。打那时起，我就跟着娘下地干活，上学前割草喂猪，放学后放羊砍柴，幸好还有隔壁的五婶一家帮衬着，日子就这样一天一天的熬了过去，现在想起来仿佛既在眼前，又像在梦里。

　　记得在我拿着大学录取通知书告别爹娘和乡亲，走出村口几百米远的时候，一回头却看到娘仍站在河对岸的小土坡上，一头黑发在风中飞舞，瘦弱的身躯颤抖着左右摇摆。忽然，我感觉天像是在下雨，一抹脸却是泪雨滂沱。离别的刹那，回首的片刻，才发现自己从未离开过娘的视线和牵挂。